8月16日清晨0后望江县赛口镇九华村还笼在薄薄的程桂处方晨雾里。红杉林间，林村第一缕晨光穿过枝叶，医把在村道上洒下斑驳光影。青春六时许，开田一辆电动车轻盈穿行，埂上车上0后身着志愿绿马甲的“00后”村医程桂林。背好随访服务包，程桂处方她沿着蜿蜒村道，林村开始了一天的医把入户巡诊。

　　“穿上这件绿马甲，青春就是开田一份沉甸甸的责任。”全村2799位建档村民，埂上谁有高血压0后谁血糖不稳、谁的药用完了，程桂林心里都有一本清清楚楚的“健康账”：张大妈的慢性支气管炎每逢换季容易发作；独居的刘大爷降压药即将见底……这些琐碎却紧要的细节，既记在笔记本上，更刻在她的心底。

　　一年前初到九华村时，程桂林没少碰“软钉子”。“刚来时，大家喊我‘小丫头’，不太信任。”她笑着回忆。彼时她没有过多辩解，只是背上包，一趟趟往村里跑。量血压、测血糖、叮嘱用药，风雨无阻。九华村的每一条村道，都见证过那抹穿梭不息的绿色身影。渐渐地，“小丫头”变成了乡亲们口中的“程医生”。一次随访结束，对方硬塞给她两个橘子：“程医生，你天天跑，歇歇吧。”那一刻，她觉得所有奔波都值了。

　　同一时刻，赛口镇中心卫生院的诊室里，另一位“00后”村医陈萌已经就位。跟随带教副主任医师聂江华，她测血压、询病史、开处方，动作从容干练。一年前那个开处方时手抖的青涩少女，如今已能熟练处置基层常见病。“聂医生手把手教我的，从问诊细节到用药原则，从沟通技巧到人文关怀，都是书本上学不到的。”陈萌感慨道。带教老师聂江华则赞许有加：“这孩子踏实肯学，最难得的是有耐心、有爱心，像对待家人一样对待每一位患者。”

　　对于陈萌和程桂林而言，这一年最令她们欣喜的，不仅是个人业务能力的日渐精进，更是加入了赛口镇中心卫生院“绿马甲健康服务队”。这支由镇村两级医务人员组成的队伍，常年走村入户，把健康服务送到百姓家门口。穿上绿马甲，她们不再是孤军奋战的个体，而是一支扎根乡土的年轻力量中的有机分子。

　　两位姑娘的快速成长，离不开基层人才培养机制的坚实支撑。赛口镇中心卫生院院长方长林介绍，卫生院推行“师带徒”精准培育机制，为新入职村医匹配资深医师结对带教，从西医临床到中医适宜技术，从日常诊疗到公卫服务，形成多维度培养体系。同时组建“绿马甲健康服务队”，让年轻村医在团队实践中快速成长，真正实现“留得住、用得上、干得好”。

　　2025年盛夏，陈萌和程桂林从医学院毕业，怀揣初心毅然返乡。一年光阴流转，程桂林守护着九华村2799位建档村民的健康，陈萌则在跟师学习中守护着大河村百姓。从慢病管理到家庭医生签约，从健康宣教到日常诊疗，从西医技能到中医适宜技术——她们穿上绿马甲，用脚步丈量乡土，用仁心守护乡邻，在阡陌田畴间书写着新时代乡村医生的青春答卷。（记者　何飞　通讯员　鲁竞）